当成熟的产业链和高性价比摆在面前时，“衣不如新”的偏见自然也就放低了。

这两年，“消费降级”成为高频词，大家都在勒紧裤腰带过日子。但我的消费降级其实从八年前来到美国就开始了。用优惠券买打折商品、购买临近日期的产品、从仓储式超市购买量多便宜的物品，这些都成为了我的日常省钱操作。 

但要说最有效、舒服的省钱技能，还得是我用二手物品搭建起来的“二手”生活。

在“求新”的现代商业社会里，那些被人用过后就放置一旁甚至丢弃的二手物品，如若你愿意放下偏见，它们不仅能安抚你的钱包，还能为你的生活带来意外之喜。

我的拾荒水平比英语水平率先提升

八年前，当我和老公从上海来到美国时，万万没想到第二天就会去“捡垃圾”——文明的说法是“拾荒”。 

到达落脚点SC后，我们睡了一夜还没倒好时差，第二天就被热心的室友带去逛学校。SC是个夜不闭户的小镇，常驻人口五万多，分为两类：大学生和当地居民。当地居民中有不少人的工作也是围绕SC里的这所高校展开的，此地可以算是人口纯粹、居民友好了。  

正当我和老公一边步行、一边侧目欣赏沿途的风景时，室友突然停下来，指着丢在一旁的一个box对我们说，这个品相不错，你们可以抬回去垫在床垫下。

室友所说的box是Box Spring（床盒或者床箱），与常用的床架相比，box本身硬度也很硬，加上有平板支撑、且不用安装、费用便宜，在国外留学生中颇受欢迎。  

我倒是不介意用box，但此刻想到它被别人用过，现在还像垃圾一样被丢在一边，而我晚上要隔着床垫睡在它上面，心里还是介意的。我虽然不是来自富贵家庭，但作为被父母捧着长大的独生女，旧物还是我生活里的“稀客”。  

在美国生活了六年的室友大概是看出了我的心思，告诉我：当地人很喜欢把自己不用但功能尚好的物品放在家门口，大到床垫、书桌，锅碗瓢盆、小到蜡烛、杯子、书本都有，过路人有需要自行拿走就好。这种物尽其用的做法，一方面帮大家省钱、环保，另一方面也帮户主省了搬来搬去的麻烦。  

说到钱，我又想了想当时6.5的汇率，立马觉得这个box顺眼多了。于是，我和老公把它抬回了家。  

我用消毒湿巾第一遍擦box时，发现除了沾在上面的一些青草和泥土外，没有其他污渍，而且品相很新，估计也是哪个留学生毕业带不走才留在路边的。在国外，人工费和运输费贵得惊人，大宗物品不到万不得已，没人会带走，都被放在家门口的路边请君自便。  

室友告诉我们，千万不要小瞧了那些堆在路边的“垃圾”，看到好的、需要的就赶紧下手。因为每到毕业季，一些精明的人会专门开着皮卡到处转悠拾荒，把那些品相好的东西拉走，做一些简单的清洁再转手卖给留学生或当地居民，发一小笔“横财”呢。  

我后来查了一下捡回来的床盒新品的价格，税前要150刀（合人民币约1000元左右），而我们只用花10分钟就捡到了一个六七成新的，瞬间觉得自己赚到了。  

自此以后，我和老公就养成了眼观六路的习惯。

在我们租住的第一间卧室里，电脑、手机、卷纸和床单是自己的，床垫是花20刀买二手的，屋子里的其他东西都是捡来的（作者供图）

在SC那几年，我们在过一种白给的生活，捡过床头柜、自行车（两辆）、座椅，就连现在家里用的那张实木餐桌也是我俩从路边扛回来的，搬了三次家，都没舍得丢掉。  

不仅外来者如此，本地人也是拾荒成习性。  

有一次我打车去办事，uber司机是当地一位白人，开到一半他问我“能不能停一下，我要去路边捡个东西？”我应允后，就发现他把路边的一架电子琴、一把尤克里里抬到了后备箱。上车后，他兴奋地对我说：“我家有三个孩子，都很爱音乐，今天真是泼天的好运让我遇见了。”  

不过在美国，不是所有地方都像SC这个小镇一样，能捡到性价比高的东西，尤其是生活在有安全隐患的城市，不仅没有好东西让你捡，就算有，可能也轮不到你就被流浪汉抢走了。  

所以，性价比高的二手店就成了很多人的第一选择。

物品和生活是“二手”的，但心情不是

美国的二手文化特别发达，各种类型的二手店遍布全国，从衣服、二手书、旧唱片、家居用品到锅碗瓢盆刀叉筷，你想到或想不到的东西二手店都有。除此之外，不少人也会把自己二手的闲置物品卖给（或者捐给）店里，断舍离的同时还能回点本。

但在SC居住时，遍地“宝藏”太多，光靠路边捡或者当地教堂的赠送（是不是信徒都可以拿），足够安置生活，这导致我们没什么理由去逛二手店。  

后来我们搬去另一座城市生活，拾荒的宝藏变少了，逛二手店的频率就上来了。

我还记得第一次逛美国最大的二手连锁店Goodwill时的震撼：一套品相相当好的茶具（四个杯子加一把陶瓷壶）才3刀，一个古色古香、结结实实的三层实木书架才7刀，一个LV的小挎包才4刀、一个网上卖30刀的全新电动搅拌器，这里八成新的竟然只要5刀……  

那天，我花了20刀抱着一堆锅碗瓢盆出了店。  

没有人能从这里空手而归，美国的二手商业已经成熟到让你觉得不买就吃亏。朋友说她有一次一口气在二手店买了28件衣服，套装、真丝小吊带、羊皮风衣，杂牌的、品牌的、美国制造的、东南亚制造的都有，质地非常不错。这28件衣服，最便宜的2.5刀、最贵的一件大衣不到15刀，她买了28件衣服，总价不超过120刀。显然，这种时候，二手店甚至因为低价，造成了一些需求过度的问题。  

在美剧《破产姐妹》里，有一集讲的就是Max说要带Caroline去买奢侈品，得知是去Goodwill，Caroline脸垮了。但当她在店里看到自己曾经花180刀的高跟鞋在这里只用8刀（最后她讲价到6刀）就能入手时，从此就爱上了这里。

在国外，这类二手店绝对可以刷新你的消费认知。二手物品搭建了你的“二手”生活，但因为性价比太高，那种让你淘到宝的心情并不会因为东西是二手的而打折扣。  

现在，我和老公早已习惯去二手市场淘选自己需要的物品，生活中的日用品，没有什么是二手店不能搞定的。而且，我们的触角伸得更长，开始拓展到二手食物上。  

上周五，老公下班带了一盒披萨、几听可乐回家当作晚餐，这些食物你在店里消费算上税金和小费超过40刀，但我们这餐花费为0！

因为这是他带回来的剩饭。老公单位中午开会订午餐，点多了后没吃完，剩下的饭会被放在冰箱里，可以自愿打包带走。当天剩了三盒半披萨，都被他的同事“瓜分”带回家当晚餐了。  

我们第一次参加美国人的party，对方招待了很多菜肴和甜点给客人们。临走时剩了不少，于是主人给每个在场的人发了一个保鲜盒说道，“请把你们喜欢的食物打包带走，避免浪费。”我当时就想：这里的人还真不见外啊！也高高兴兴地装了一盒沙拉、几个饼干带回家。

美国的商务活动、公共会议都会在活动结束后把剩下的咖啡、小甜点、午餐放到公共区域，留下一张“Help yourself”的字条，分享给需要的人，确保食物不会浪费。

不过美国是分餐制，公用餐盘里剩下的食物与用餐者之间几乎没有什么交叉接触，这也是大家不介意吃“剩饭”的主要原因。这些年，我们从三明治（独立包装）、披萨、意面到各种小甜点，吃了不少剩饭，但也省了不少银子。

只要新品1/3价钱的玩具，儿子如获至宝

二手物品、二手食品已经成为我们生活里的“支柱产业”，在有了孩子后，我们舍得让孩子的生活也被“二手化”吗？

和很多父母一样，在儿子出生后，我们希望把最好的一切用在他身上，所以在很长一段时间里，儿子的衣服、玩具、日用品我们都会给他买新的、品牌的，似乎这些新品才能证明我们的深沉爱意。  

但小孩子的衣物和玩具淘汰得太快了，这个秋季买的衣服到了下个春季就穿不了，而孩子的东西又特别昂贵，一双鞋、一套衣服就算不买高端品牌，打折时也要二、三十美金，穿不到半年就要淘汰。玩具也是一样，从爱不释手到喜新厌旧，也就是几天的功夫。小孩儿被称为“碎钞机”，真是名不虚传。

周围也有家长给孩子买二手用品，但作为“护犊子”心重的中国父母总是狠不下心给孩子用旧物。  

不过魔法终归还是要靠魔法打败，我给儿子用二手物品也是被国外强大的儿童二手店征服后开始的。  

在美国有一家连锁的儿童用品连锁店，从婴儿到青少年的服装、玩具、日用品你都能在这里淘到。原本我们是打算去那里把孩子不用的衣服和玩具捐掉，但进入店铺后，一个新世界的大门向我打开了。  

一套托马斯小火车玩具，新品原价超过20刀，这里七八成新的只要6刀；一套15支装的迷你小动物，原价15刀，这里几乎全新的才只要5刀。看到如此好撸的羊毛，我这个当妈的当下打开了思路：幼儿园的玩具不也是旧的吗？从图书馆的书都不知道是几手的了，孩子不也用得很好吗？

想通这点后，我再无顾虑，虽然还是不能接受孩子穿二手的衣服，但玩具和书籍可以放心入手了，只要回家做好清洁就行。

其实美国的二手店之所以这么流行，也与整个行业的成熟度有关。无论是全国大型连锁的二手店、还是地区二手店，对回收和捐赠的物品都有质量和清洁方面的严格要求。  

像我们给二手店捐衣服和玩具，要确保衣服是干净、清洗过且没有损害的，玩具的要求也一样。上架后，商家会按照物品进行明确分类，确保顾客方便找到；而那些大型的二手店，还会对捐来的物品进行再清洁或者基础修补。

看着儿子津津有味玩着托马斯小火车，丝毫不介意是新品还是旧品，我才明白，对孩子而言，玩具只要是自己喜欢的就最好，而介意新旧大多是我们家长的执念。  

以前我不会想到会用“拾荒”和二手店来搭建自己的生活，无论是固有的消费习惯、原生家庭的宠爱、还是自己小小的虚荣心，用别人的旧物这种事似乎都不该出现在我的生活里。

但当你用六七倍的汇率来评估物品时，就会发现二手物品的神奇之处在于，它能让你用舒服的价格过上舒适的生活。当成熟的产业链和高性价比摆在面前时，“衣不如新”的偏见自然也就放低了。（来源：三联生活周刊，作者：静思，编辑：王海燕）